核桃的味道

□杨德如

无论城里还是乡间，过了腊月二十三，年味就一天天浓起来。每每这个时候，我总是忆起过去的岁月。

我出生在物资匮乏的上世纪60年代，小时候非常盼望过年，因为过年可以吃到平时难以吃到的肉，但像水果、干果这样的东西还是难得一见，就连吃颗糖也显得奢侈。

但有一年春节，我竟然吃到了一般家庭连看都看不到的核桃。哪来的核桃？这要从我的伯父说起。

伯父名叫杨忠根，因为读书多，很早就参加了工作，当上了采购员。他常年走南闯北，每逢过年，就要带一些点心回家。我打小就很羡慕伯父，曾暗自发誓：长大了也要出来“跑供销”。

伯父家的女儿也就是我的堂姐大我5岁。那年春节的一天，堂姐到河里洗菜，我跟着去了。路上，堂姐一边和我说着话，一边掏出一颗圆圆的东西，砸开后递给我，让我吃。我不知道那是什么，只是觉得太好吃了。

我问：“姐姐，这是啥东西？”堂姐说：“这叫核桃，是树上长出来的。”就这样，核桃在我的记忆中打下了深深的烙印。

改革开放以后，农村发生了翻天覆地的变化，核桃等干果还有各种水果想吃就吃，但从味觉上来说，怎么也吃不出当年那个味道。

前不久，老乡聚会，我们谈到了同一个问题：为什么现在吃啥东西总是感觉没有小时候好吃？有位老乡说：“那是因为你吃多了！”

是啊！现在日子好过了，吃的喝的什么都不缺，天天就像过年似的，你还会觉得吃什么都香吗？核桃本身没变，是我们的生活变了。