襄阳全景图

汉江渡船

襄阳中州码头上下船的人

垂钓的襄阳人

诸葛亮铜像

生活在汉江两岸的居民

　　习惯了远走高飞，去看海阔天空。走得远了，飞得多了，风景也会看腻。世界再大，毕竟是人的。既然都在人生里过活，就来看看人生的底处，藏着些什么。

　　襄阳，这座走过2800年风雨的古城，没有大美的风景，有的，是历史深处的普通轨迹。汉水流淌、城墙变迁，几千年就这么过来了。城里的人生汇进去，这沧桑、静默的几千年，多了几声人的欢笑与悲吟。

　　长河一扁舟，多悠远的意象啊，时光都被拉长了。谁能永久地陪伴，很少吧。在爱情里寻找永恒，找回一把灰心。只有一叶扁舟，从有人烟的时候就开始在江心漂泊了。我开始信仰自然。瞧，船与水，携手走过荒芜流年。数船，不再是寂寞的消遣。

　　从樊城一岸的明珠广场出发，经过矶头，沿条石堤岸走下江，两艘并排的客船停泊着，女人在剖鱼，男人招揽我上船过江。坐船，多么远古、质朴的记忆！船头在柔软的水面划破一道口子，一圈一圈晕开的细微波浪，像嘴角的笑意，被撩拨着层层荡漾开来。

　　襄阳人上出租直呼“过江！”，尾音和屁股一起坐稳，利落又潇洒。过江以后，才慢条斯理地说详细地址。襄阳人还常说的一句话是，去江边走走。穿梭汉江与江边行走成了襄阳人最平常的生活和乐子。像我一样有闲情坐船的人，寥寥无几，渡船因此而空荡。心里有点惋惜，但又明白所有东西，都和人一样逃不过命数。

　　说起来，渡船的命比襄阳这座城的历史还要久，渔船和渡船是汉江的第一批船。在渡口还是这片流域唯一地标的远古，逐水而居的稀疏人家，吃水、浇灌、运输、交流都倚赖这条闪烁着母性光辉的大江。渡船像织布的梭子在两岸往返，人烟阜盛以后，才有了沿江分布的襄阳和樊城，城市这匹布才有了雏形。

　　小舟轻上，春江潮水，碧蓝通透，仿佛汉江比人活得练达明白。城因水生，水能荣城。第一批渡船桨声呜咽时，襄阳这座城还在孕育之中。当南来北往的第二批商船，在汉江百舸争流时，襄阳已晋身为商贾云集的大都会。还在清朝末年的时候，樊城依托汉江黄金水道的便利，作为内地货物集散地，吸引了各地商人和商船。从火星观码头到梯子口码头5公里的江岸上，20多座类似的水运码头张开嘴巴，吞吐着来自鄂、豫、陕等各个省份的物资。

　　头枕汉江的中山前街，在老襄阳们的记忆里是樊城最繁华的街市：鼓胀但角落破损的风帆，铿锵有力的船工号子，弯腰佝偻的背夫憋红的脸，被捏紧成碗口粗的衣服顺江面滑过的流畅线条，在渡船里打哈欠或望着江面出神的乘客，不远戏楼传来的袅袅笙歌，临江面馆飘香的窝子面，宛如一幅清明上河图，透过泛黄的老照片，仿佛还能听得到生活热闹的声响，手心还握着撑船拉纤、背货浣衣的力气。

　　一座城的脾性都在她的舌尖上。码头繁盛的年代，船工背夫的工作节奏很快，做法简单省时的窝子面，在码头销路最好。店家前一晚将面准备好，第二天只需烫至七八成熟就可捞起入碗。口感不是常吃到的筋道，有点像荷包蛋上的流质蛋黄，没有熟透，却是味道最好的时候。听做法还有快餐的嫌疑，那时的襄阳，忙着做买卖，性子也太急了！

　　襄阳是个包容的移民城市。诸葛亮是襄阳最有名的移民。东汉末年的襄阳，接纳了许多躲避战乱的北方知识分子。在襄阳的大街小巷，经常会与《三国》撞个满怀，比如诸葛亮广场、广告牌上的孔明菜、古隆中酒，一部《三国》被揉碎了，分放进这座城的街巷与食谱里。我遇到的一个门卫，三国故事张嘴就来，三顾茅庐、马跃檀溪、关羽水淹七军……处处必提襄阳。家门口发生的天下事，总是很得意的。襄阳人总结出，一部《三国》有32个回目、48个故事发生在襄阳。掉书袋和背景点，都显得拙劣、累赘。一睹风采，看书最好，煞历史的风景，讨人嫌。

　　女人是水做的，有水的城市，我都喜欢。汉江是女人么？行舟江上，汉水柔软的发肤，像一场淅淅沥沥的春雨，滋润心扉。江流天地阔，我和远处的汉江大桥一同微醺在“襄阳好风日”。

　　水动，桥静，但桥是征服水的。汉江大桥的钢梁轮廓四四方方，并不美，像一个除了刚毅什么都不剩下的男人，女人不爱，男人看着古怪。不过，也有美光顾的时候。每当朝霞余晖与长河落日紧贴他的脸，一种英雄主义的伟大之美升腾，那光影，隆重的像他的颁奖典礼。他是汉江的第三批“船”，靠修长结实的身躯在两岸来回摆渡。汉江大桥通车以后，襄阳和樊城才真正开始了一个城市的生活。后来，汉江上陆续出现了长虹大桥等好几座桥。襄阳人还是喜欢亲切地称他“一桥”，字里行间都是爱。

　　船靠岸了。脚下就是老龙堤，从万山到长门绵延十多里，《大堤曲》唱的就是这里。我最爱的是它的条石驳岸。走累了就坐在条石上休息，长形和方形的条石咬合衔接，水波不侵，襄阳也因此比樊城少受水患之苦。一块条石肯定呛过许多口水，被许多船磕过脑袋。那是很久以前的事了。抚摸条石，润润的、凉凉的，有半夜的触感。现在，石缝里长出杂草，郁郁葱葱，少受打扰。下游崔家营大坝建起来，眼前水阔江平。

　　薄暮时分，老龙堤是襄阳人消闲的好去处。眷恋不去的老人将鱼线向江心抛去，长长的鱼竿、鱼线与空气摩擦时嘶嘶作响，还能听得出力道；临江吹葫芦丝的中年男女，江风轻挽起他们的鬓发，日落黄昏中乐声清扬；苦练滑板的酷少年，我总是多余地担心他会一头栽进江里；沙洲浅滩上，倦飞的宿鸟，呆望江面若有心思。到了酷暑，又是另一番景象：男男女女畅泳江心，尽享清凉一夏。每年正月二十一穿天节，城里的女子会齐聚在江滩寻找中心有孔的石头。最隆重的礼赞是为她设一个节日，襄阳人是这样爱汉江的。