山河知道我 我们的征途是大海

潘书梓是该潜艇支队327艇导弹技师，海军三级军士长，参加了远航巡逻、演习演练、实弹射击、导弹试验等重大任务十多次。自从导弹运到潜水艇上到被发射的那一刻，和导弹有关的所有的工作都由他负责。

潜水艇上的岗位是“一个萝卜一个坑”。327艇上只有潘书梓一位导弹技师。如果试验期间，导弹出现问题，所有人的目光都会聚焦到他一个人的身上。在最后一次试射任务期间，离发射还有两分钟，武控台报警提示：发射条件不足。突然蹦出来的对话框让整个舱室的氛围骤然紧张：如果不能满足发射条件，发控软件会自动终止导弹发射。

临危不乱，潘书梓立刻打开导弹的参数设定页面，开始逐项检查，检查到最后发现了问题：发射深度设定不符合要求。将深度修订以后，报警的对话框立刻消失，导弹成功射出，“按发射导弹的按钮是发射的最后一道工序。按下去的时候觉得心里一块石头落地了，千斤重担终于落地了。”

潘书梓2014年调到现在单位的时候，一次新型导弹都没有打过，过来以后完全靠自学。3年的时间，16开、厚度5厘米左右的笔记本，他做了整整4本的学习笔记。潘书梓说：“专业技术必须要精。在海里航行，出现问题只能依靠自己，谁都靠不了。”

327艇导弹技师潘书梓。中国青年网记者 开可摄

当家事和国事发生冲突，每一名军人都会毫不犹豫地选择后者。在他们心里有一杆秤，这杆秤的重心永远在祖国的一侧。

对于潘书梓来说，现在每天最幸福的时刻就是晚上哄着三岁的女儿入睡。这种幸福却不时透漏着心酸。

“爸爸，你别走啊。”

“爸爸不走，爸爸陪你睡觉。”

“你没走啊?”

“没走没走。”

“你千万别走啊。”

“不走，你快睡吧。”

这是父女俩的睡前对话。潘书梓心里很清楚，女儿是被自己走怕了，“以前都是早晨7点半才醒，自从我回来上班以后，她6点就起床了。因为我6点就得走。只要提起上班她就哭。” 潘书梓提起女儿的时候，声音变得非常柔和，满满深意。

每一名军人心底都有对家人的亏欠。潘书梓哭过一次，因为女儿生病。任务需要，潘书梓和战友们一起出发到大连进行试验。就在要出海的前两天，潘书梓接到妻子的电话：女儿感冒发烧，上吐下泻，严重到一晚上把家里五条床单都吐脏，洗衣机洗都洗不过来。

“如果有分身术的话，我立马就回来。”在艇长房间门口徘徊了好几次，他始终没有敲响艇长的房门。“那时候我当兵当了16年，我觉得我不应该敲门。不是我姿态高，我觉得在大是大非、任务面前应该保持冷静，保持军人服从命令的天职。”

等妻子再打电话过来，潘书梓说自己请不了假，“我妻子就崩溃了，有希望的哭、委屈的哭和没有希望的嚎啕大哭是有区别的。”这是对潘书梓的煎熬。放下电话，这个在记者面前谈起这件事仿佛风轻云淡的男子汉再也绷不住。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

潘书梓说，军人以服从命令为天职，这是千古不变的道理，自己不能因为个人感情就把这个道理否定。

“我毕竟当这么多年兵了，我有我自己的原则，有自己心里的坚持。当初当兵不是因为一时头脑发热，我是有我自己的信仰的，这是支撑我走到现在最主要的。”

当记者追问他的信仰是什么的时候，潘书梓说：“信仰就是报国志，一腔热血要参军。我父亲是当兵的，所以我对部队有特殊的感情。也是为了最初的梦想，不忘初心，现在继续前进。”

有人说：不要提什么岁月静好，只是你看不见的人在负重前行。

还有人说：不是我们生活在和平年代，只是我们有幸生活在和平的国家。

深海铸利剑，你不必知道我;山河知道我，征途是星辰大海……茫茫沧海中潜藏着无数的无名英雄，强军梦托起中国梦的路上你我同行!