车著明（中）向年轻同志讲解技术难题。

　　传奇自考敲开航天梦大门

　　车著明出生在湖南邵阳一个贫穷的小山沟，从小在清贫中长大。作为家中的长子，他本可以选择到待遇好的大城市去工作，可从小就怀揣了一颗报国心，几经事业与学业转换的车著明，最终还是走上了航天路，也选择了一个偏远的工作地点——西昌卫星发射中心。

　　1986年，车著明中专毕业已是6年。由于业绩突出，他当上了一家氮肥厂的设备科长，还被选作县政协常委。年轻有为，车著明的眼前已经铺开一条阳光大道，可此时的他还是选择了参加全国自考。

　　那一年，车著明以邵阳市总分第一的成绩取得专科文凭，获得了湖南省教委授予的“高教自考勤学奖”，还受到主考院校——国防科大领导的接见和表彰。在此之后，车著明又顺利拿到本科文凭。

　　1990年，车著明又一次以自考生的身份，成为当年国防科大应用数学概率论专业录取的唯一一名研究生。

　　一轮轮苦读让车著明与数据的结缘越来越深，而他的航天梦也就在此时被触发了。

　　1992年3月22日，中国为澳大利亚发射通信卫星，中央电视台进行现场直播。车著明和他的研究生同学挤满了一间教室，守在电视机前等待那激动人心的时刻。然而，激动人心的时刻并没出现，在“……5、4、3、2、1，点火！起飞！”后，火箭尾部喷出一股火焰和黄烟，箭体却安然不动。

　　车著明曾回忆说，当时脑子一下就懵了。就是那天他告诉导师，“我想去发射基地，干航天！”

　　就此，毕业后的车著明放弃了工作条件更好的大城市，选择了位于川西大凉山深处的西昌，从此开启了他航天梦的新里程。

　　车著明（左）在西昌发射场区工作现场。周震摄 西昌卫星发射中心供图

　　21年平凡中炼成“数据王”

　　车著明曾评价自己：“普通的人，做平凡的事。”可无论是他传奇般地10年潜心苦读、3次参加自考、4次角色转换，还是21年护航火箭、卫星发射，无数专利、荣誉加身，没有人会相信他只是个“普通”的人。其实，岁月能留下的也许只是每个突破时刻的闪耀，而车著明日渐斑驳的短发中，却无处不渗透出日复一日埋头平凡的累积。

　　1993年，车著明初到西昌卫星发射中心，工作条件还很艰苦，计算机设备远没有现在那么先进，作为航天发射中心的核心竞争力——数据处理能力也几乎为零。艰难的工作条件摆在眼前，没有条件就必须创造条件，车著明主动请缨，从建立数学模型到编制应用程序，经过一段废寝忘食地集中攻关，最后成功开发出“火箭遥测信息快速处理系统”，让原来需要1－3个月的数据处理时间缩短为3天。而实际上，这也是西昌卫星发射中心数据处理能力“零的突破”。

　　2001年以来，中国航天驶入了发展快车道。西昌卫星发射中心承担的发射任务从过去几年一发，提高到一年几发甚至十几发。随着先进测控设备投入使用，每次发射任务需要处理的遥外测数据也越来越多。各种新问题不断挑战着西昌卫星发射中心的数据处理能力。越来越多的困难袭来，车著明只是撂下一句“碰到困难绕道走永远没法前进，一定要迎难而上”，就一头扎到工作里，和同事们昼夜忙碌不停。最终，他们耗时一年半研发出了一套“航天发射数据快评系统”。从此，发射数据的处理时间由从前的几天瞬间缩短到了500秒，又一次数据处理能力的跃升在车著明和同事们日复一日的“平凡”积累中成为了现实。

　　最近几年，西昌发射的卫星“嫦娥”号系列举世瞩目。每当发射时刻，车著明总是第一个站在安控位置，一丝不苟地监测火箭运行数据，对火箭运行是否正常做出准确判断。而回望车著明一路走来的21年，他参加的发射数据处理任务囊括了10多种型号的70多颗卫星，以及3次月球探测数据处理任务，次次皆是圆满。此外，他还获了国家发明专利和科技进步奖20多项，为高密度常态化完成航天发射提供了强有力的技术支撑。也正是因此，在西昌，车著明成为了众人口中当之无愧的“数据王”。

　　欢庆嫦娥三号任务圆满成功。解放军报社柳军 摄

　　痴迷航天续写“深空梦”

　　尽管是西昌的“数据王”，车著明的身影在大众面前却往往是隐没的。由于需要在发射任务结束后提供科学准确的数据分析结论，每次发射升空的欢庆时刻，人们从来看不到车著明，那时他正在继续梳理分析发射过程中的每组数据，以便做好事后数据处理，提出结论意见。

　　这样一个寂静的岗位，车著明已经干了21年。他喜欢用螺钉来比喻自己的事业：“火箭飞得再高也离不开一颗颗螺钉，航天梦再大也离不开每个航天人的使命。”

　　使命究竟是如何付诸实现的？就在最近，车著明刚刚连续2个多月加班加点，翻译了一部名为《深空探测》的学术专著。那段时间，英汉大词典和高等数学手册简直成了他每天离不开的“爱人”。

　　而梦想又能有多大？车著明说：“因为我们只有一个地球，深空领域还有许多未知，保护地球免受撞击破坏，或是去寻找人类永恒的乐土，播撒人类文明的种子，对中国乃至世界都是一件十分有意义的事。”

　　仰望浩瀚天宇，探秘未知世界，航天人对事业的执着守望在车著明身上可见一斑。西昌卫星发射中心安全部部长吴双铁曾说，“他之所以这样去痴迷，还是热爱国防，为了祖国的航天事业腾飞，贡献自己的力量。”

　　其实，现实也在印证，当纷繁复杂的航天发射数据化作一颗颗卫星直冲云霄，圆满飞天，车著明的航天梦也伴着这条征途的无限延伸，不断飞向了深空，飞向了远方……（编辑：王秀丽　褚津笙）