中青在线西安2月23日电（米卫卫 中国青年报·中青在线记者 孙海华）“嘟嘟嘟……”凌晨4时，一阵哨声从小院里传出，划破了陕西渭北旱塬深处的宁静。小院是延安工务段义南线路工区所在地，随着哨声，7名职工一字排开，站在了工长党青面前。

义南线路工区位于渭北旱塬深处，三面环山、不通公路，是延安工务段管内最为艰苦的班组之一。作为一名养路工，党青和工友们的工作就是对管辖的包（头）西（安）铁路中13公里铁轨进行修理，以保持两根钢轨的平顺，让火车行驶安全、平稳。

2009年夏天，党青从位于城市边的班组到义南任工长。尽管他做好了吃苦的准备，但还是没想到会那么苦。这里没有公路，想出山，每天就一趟临时班车，“今天赶不上，就得等到明天”。上班呢，不管距离多远，只能走路，再重的工具，也只能靠肩扛、手抬。附近的义南村，除了几个老人，村民都搬到山外生活了。到了晚上，除了火车声，什么都没有，“太寂寞了”。

不仅仅是生活环境恶劣，义南养护的包西铁路当初也是全段最险的线路——铁路全修在山里，弯道多、桥隧多、坡度大。看到这样的环境和设备，党青当时就“有点懵”，想打退堂鼓，可转念又想通了：既然来了，先试着把活干好再说。

就这样，党青一头扎进大山。

党青说，在别人眼里，养路工都是“大老粗”，其实并不是。养路人的作业标准按毫米计算，差“1个毫”都不行。钢轨上每天跑的都是重载火车，大山里弯道多，坡度大，养护不好就会出大事。

为及时发现设备问题，党青每天都会拿着专业的检查量具，对管辖的设备检查一次。沿着铁路线，每走1米，就要弯腰低头，把工具放在钢轨上，检查两条钢轨之间的距离和水平是否符合规定；每走10米左右，就须跪在钢轨上，趴下去看看钢轨是否平顺。

检查一公里线路，党青要弯腰1000次，跪在钢轨上100次。检查完13公里，需要弯腰13000次，下跪1300次。每天回到班组，腰都疼得直不起来。党青开玩笑说，自己每天都在向钢轨“鞠躬、磕头”，让它保佑火车安全行驶。

7年时间，党青每天在大山里奔波，膝盖上的老茧越来越厚。7年时间，他对自己小家的愧疚越来越深。

党青到义南的第二年夏天，孩子上小学，他有个同学在县城一所重点小学任教。妻子三番五次打电话，要他回去想想办法，让孩子进重点小学，可他始终没回去。党青有他的苦衷，那段时间，正是班组对设备进行大整治的时候，他根本就走不开。

“咱就是个养路工，往大了说是责任和奉献，但实际上这些都是本分，该做的。”这是党青常说的话。他说，义南的铁路难养，交通又困难，生活太寂寞，能在这儿待下去真不容易。自己是工长，就得多干点。工作不忙时，他让大伙回家休息，自己值班。

7年里，他有6个春节是在山里过的。7年里，他带领职工精心养护铁路，把最不稳定、最不放心的线路，变成了全段最放心的优质路。(李雅娟)