热播的《奇葩说》最近抛出一个很走心的辩题：父母想去养老院该不该支持。这个话题让现场不少人泪奔。
其实，无论是居家养老，还是去养老机构，都是一种养老方式的选择。也许更关键的是，我们是否真的知道人老了之后，都在想什么，作为子女又该如何和年迈的父母相处。
钱报记者做了一次有关养老的不完全调查，我们用一周时间，在杭州市社会福利中心走访了34位老人，这也许是目前为止，媒体对杭州福利中心时间最长的一次探访。
杭州市社会福利中心成立于1999年，目前有1458张床位，1300多位老人在此养老。这里算是市区，价格适中，很受欢迎。
我们最终将访谈的内容浓缩为四个问题：为什么选择福利中心养老？子女多久来探望一次？一天的生活是如何安排的？有什么担心或想做的事吗？对于养老这个复杂的话题，也许能管中窥豹。
老人们的经历和对这些问题的回答，也许会让你思考，当你老了，你如何养老。
为什么选择福利中心养老
18个人的回答都是和房子有关：楼层太高，没有电梯，爬楼不方便，或者要把房子让给子女居住。其中腾房子的有7人。其余的则是年纪太大，吃不消买菜、做饭、洗刷等。对于请保姆，受访者一致觉得不现实：价格太高，请不到合适的，还三天两头要涨价或者辞工，太折腾。
88岁的段萍是2004年住进来的，“原来的房子在卖鱼桥，6楼，没有电梯，我老头有心脏病，一个儿子一个女儿当时都不在身边，他一犯病，我就要把他从6楼扶下来，有时候一周都要三四次。”段萍当时自己身体还好，勉强能上下楼，但是老伴吃不消。后来在子女的建议下，段萍陪着老伴一起住进了这里。
91岁的吴奶奶入住一年半了，自己的房子原来在武林银泰对面，因为拆迁住进了临时安置的房子里，当时是和孙女同住的，但孙女经常早出晚归。“年轻人啊，一大早出去，很晚回来，乒里乓啦的，我睡眠又不好，影响我休息啊。”吴奶奶于是就住进了福利中心，把房子留给孙女住。
子女多久来探望一次
每天都来探望的有4人，其他基本都是每周1-2次，还有3人是每月探望1-2次 ，有1人和子女发生矛盾，对方从来没探望过。子女们每次探望的时间平均在2-3个小时之间，给老人带些水果、零食、烧好的鱼肉，陪着聊聊天，有些会带父母出去吃个饭。而这种探望，孙子辈很少来。
77岁的高强，9年来，几乎每天上午都会过来陪自己100岁的母亲。“上午9点过来，陪她聊聊天，她腿脚不方便了，我不来，她只能在走廊里来回走走，我来了，可以搀她到楼下散散步，呼吸呼吸新鲜空气。到中午的时候，我去食堂给她打好饭，陪她吃个饭。”高强说，能天天来，也是因为现在家里孙辈不用他去管，没什么要操心的，自己身体也还行，还有很重要的一点是离这里近，每天骑十多分钟自行车就到了。
杭州市社会福利中心副主任赵胡明说，因为地理位置便利，不像其他养老机构那么偏远，来这里探望父母的人还是挺多的。
在福利中心，高强的母亲是被不少老人羡慕的，因为儿子天天来，这少之又少，大多数老人的子女都只能每周来1到2次，老人们对这个频率已经相当满意了。
“他们都蛮忙的。我也不想太麻烦他们。”91岁的刘志向代表了很多老人的说法。
一天生活是如何安排的
这是四个问题中，共性最强的一个。受访的所有老人，每天最主要的“娱乐”活动就是在院子里散步，多的早中晚可以走两到三个小时，少一点的也有一个小时。
88岁的陈华美入住4年，她一天的安排是这样的：早上5点多起来，简单活动一下手脚，7点吃完早饭，出去做保健操，中午早点吃饭，下午搓两个钟的麻将，回来休息后吃晚饭，傍晚在花园里走半个小时到一个小时，再到大厅里看看别人跳舞，回房间看会儿电视休息。
福利中心有各种兴趣班，绘画、唱歌、诗歌朗诵、交谊舞、保健操、学英语等十多个，还有老年大学，但参与的人并不多。
“兴趣班小组的人气是蛮旺的，但你会发现活跃的永远是同一群人。”赵胡明说。
有什么担心或想做的事吗
5个人希望能住单间，不想和别人拼房间。11个人不想自己将来以后被送入9号楼，还有4个人担心自己以后不能动了，或者失智失能了，子女不来看望。
福利中心的9号楼是失智失能护理区，住进这里的老人是生活已经不能自理，需要被护理员照顾的。老人不想住进来，其实是对年纪增大后，各种功能丧失的一种恐惧。
85岁的张奶奶就担忧自己越来越迟缓，迟早有一天不能自理怎么办，“我现在看到那些不能自理的老人，觉得太心酸。”
96岁的刘松入住两年了，一直和另外一位老人合住，“打呼噜，太吵了，脾气也差，我只能躲着他，这样不吵架。我还是想一个人住，以前在家习惯了。”
但是目前，杭州市社会福利中心自理区的套房只有40多套，单人间130余套，其余的多为双人住的标准房，想住单间的老人只能申请后排队等。 (文中老人，均为化名)
家属来过，很多老人会眉飞色舞好几天
每周三、周四，杭州“滴水公益”和“润和心理咨询”服务中心会分别来福利中心为老人开展心理关怀项目。前者以举办团体类活动为主。后者更多的是一对一的访谈，予以个案疏解，为老人们建立个人心理档案。
“润和心理咨询”老师、国家二级心理咨询师范慧珺告诉记者，从去年8月底至今，他们对全市4家公立养老机构的400多位老人进行了访谈，她发现，“丧失感”是老人最常见的心理咨询问题。面对身体机能的衰退，不少老人会有强烈挫败感。
“访谈时，有一位老人告诉我，前一天他还在游泳，第二天就中风了，之后身体急转直下，曾经有一段时间吃饭都没法自理，要用手抓面条。”范慧珺说，老人一边说，一边就哭了。
老人们描述第二常见的问题是“孤独感”。
“为什么说很多养老机构办在郊区没人去，因为老人并不想远离社会。”赵胡明感触很深，“每每有老人的家属看望过后，很多老人就能持续几天的眉飞色舞。有一位老人，她的愉悦感只能持续3、4天，可儿子一个礼拜只来一次。于是她每个礼拜的心情就和过山车一样，半个礼拜亢奋半个礼拜低落。有一段时间子女连续几个礼拜没能来，她就会各种‘捣乱’，找护理员出气。”
范慧珺提到，访谈对象里，有一位老人，他单位的领导逢年过节会来看望他，让他觉得自己的存在感、价值感被放大。后来单位换了一位风格不同的新领导，不再看望老同志，让他很是寂寥，很怀念老领导，他说，哪怕是握个手也好啊。
“润和心理咨询”负责人赛燕燕告诉记者，咨询师们最大的感触，是老人特别需要被倾听、被支持。
我们是否真的知道人老了之后，都在想什么，作为子女又该如何和年迈的父母相处。
（作者： 编辑：周婵）
