在西藏南木林县林业局副局长曲桑引领下，我们乘车前往雅鲁藏布江北岸的南木林生态示范区采访护林队员。
一路上，雨还在淅淅沥沥下着，远处的大山被一团团乌云笼罩，曲桑在车里忧心忡忡地说：“再这样下下去会很糟糕。”他担心的不仅仅只是树苗。
汽车驶进了示范区，如同船驶进绿色的海洋。远远一座人行天桥似的瞭望塔横跨在砂石路上，曲桑说那是山东省援建的，专门用于观察示范区内的灾情和闯入区内的牲畜。
车到瞭望塔前停下，只见6位来自艾玛乡山巴村的护林员已经到达这里了，他们今天准备冒雨修复被损坏的围栏。6位护林员用微笑的目光与我们打了招呼，他们都戴着与自己年龄相称的帽子，着装看上去都酷酷的。
6位护林队员戴着与自己年龄相称的帽子，着装看上去都酷酷的。（火炎 摄）
我跟随曲桑一起登上二十多米高的瞭望塔，放眼望去，远处云雾缭绕的大山和山下的雅鲁藏布江，以及江北岸那一望无际的示范区，在细雨蒙蒙中郁郁葱葱，生机勃勃，犹如春天一般。
曲桑指着远处的树林告诉我：“通县公路南延段已初步成为一条绿色线、生态线、文明线。示范区沙尘天气次数同比减少1/3，核心区氧气含量提高5%、空气湿度增加10%，风沙小多了，环境比三年前美多了，北岸的戈壁荒滩已变成了生态绿洲。”回顾过去的这三年，他说：“当初我们在项目建设过程中，充分发动周边群众一起参与，三年来，仅通过参与植树和管护这两项，为群众增收近3500万元，真正实现了老百姓增收与生态建设的互利共赢，同时为发展林果产业和林下经济打下了良好基础，给雅鲁藏布江北岸旅游综合开发带来了一个新的机遇。”
科班出身的曲桑对林业十分在行。他说“植树造林一定是三分种树，七分管护”。（火炎 摄）
科班出身的曲桑对林业十分在行。他说：“植树造林一定是三分种树，七分管护。在高原、高寒、荒漠化地区开展植树造林，尤其更要强化后期管护。为了落实自治区提出的‘六防’（防病虫害、防干枯、防盗伐、防牲畜啃食、防非法侵占、防森林火灾）以及‘选好苗、保证水、加强管’的精神，山东省潍坊市第五批援藏工作组投资120万元，在生态示范区组建了一支30人的专业管护队伍，在技术人员的指导下主要负责灌溉、施肥、修剪、病虫害防治、围栏维护、冬季树木养护涂白和防火等工作，并配备了水车等必要的设施。护林员们在人员和资金紧张的情况下，加班加点保障林地灌溉需求及各项后续管护工作，实现了生态示范区无缝隙管理。今天这6位护林员就是来自30人组成的护林员队伍。”
6位护林员：（自上而下从左到右）群培、次仁欧珠、洛桑、扎西南木加、杰布、米玛。（火炎 摄）
在这6位护林员中，56岁的群培，不仅年纪最大，当护林员时间也最久。他说：“我2008年就当上护林员了，那时才四十多岁，当的是路网绿色通道的护林员。2014年又来到生态示范区当护林员。”问他现在与过去有什么不同时，他说：“那比过去看管的面积要大得多了，当然收入也高了很多。而且这里能学到过去学不到的东西，特别是一些护林的基本知识，慢慢还学会发现一些树的病虫害。”
比群培只小一岁的次仁欧珠也是2014年加入示范区护林队的。他穿着迷彩军装，戴着“护林队”红袖标，一看就是个很认真的人。他说：“当好护林员不光要有责任心还必须要坚持原则。有些农牧民乱砍树、乱放牧，只要遇见，我都会不留情面地去制止。我用道理说服他们以后不要这样，其实他们还是听劝的，慢慢就会养成好习惯了。”
与次仁欧珠同岁的洛桑已经是两个女孩的外公了，问起他知不知道有个著名相声演员也叫洛桑？他摇摇头说不知道。他不善言谈，只是说，希望看护的树苗早日能成林，这样就可以在干完活后来树下乘凉休息了。
刚刚拿到中央民族大学录取通知书的扎西南木加，今年十八岁，他是替父亲来做护林工作的，他的汉语讲得很好。扎西南木加说，接到通知书后还要等体检通知，待在家里也没什么事，就出来帮着忙农活的父亲做点事。毕竟是高中毕业生，说起话来还是挺有想法的。他说他很希望上大学读法学或者金融专业，等到大学毕业时，这里的示范区将成为一个著名的景点，吸引很多的游客到这里来旅游观光，以此带动本地及周边的经济发展。我让他把自己的心愿用笔写下来，他大大方方地用藏文在我的采访本上写下“保护环境，我们的家乡很美丽。”
扎西南木加用藏文写下“保护环境，我们的家乡很美丽。”
不仅着装就连气质看上去都很像牛仔的杰布，尽管只有34岁，可已经有了12年的“护龄”了。他22岁时就接替了父亲护林员的工作，看护国有森林。他说：“那个时候看管树林，只是防止火灾，平时不是很紧张，但到了快过藏历年的时候，就紧张起来。因为一些群众中为了过节挂经幡，就来林子里折树枝，我们坚决不让，他们就晚上去，没办法，我们就只好搭帐篷住下。说实在的，从那个时候我就有了保护树林的意识，所以在加入示范区护林队后，责任心就更强了。”
他们用自己的行动和努力来表明他们发自内心的认可与信心。（火炎 摄）
6位护林员中年龄最小的是名叫米玛的小伙子，他今年17岁，去年初中毕业。他和扎西南木加一样也是替父亲来做护林工作的。他说：“别看我年纪小，我常常和父亲一起参加造林和护林呢，当然这也是为了能得到一些补贴给家里。”我看到他在干活的时很是卖力，一点不比大人差。
他们没有豪言壮语，但干起活来你会感觉到他们是用一举一动表达着他们的热忱与激情。（火炎 摄）
护林员们修好了围栏，在返回瞭望塔途中，我提出给他们每个人拍张照片。一听说要拍照，他们一下子腼腆起来，你推我让不肯上前，我只好说按照年纪大小为序，这才说服了他们。
透过镜头，我发现尽管他们年龄不同，但是他们脸上流露的笑容和表情居然是那么相似。那是一种很原生态的表情：质朴、纯真、敦厚、坚毅，是一种在当今现代化都市里难以找得到、看得着的真挚表情。
尽管他们语言不多，但他们每个人都有自己的梦想，都有自己的期盼。他们没有豪言壮语，但干起活来你会感觉到他们是用一举一动表达着他们的热忱与激情。对于示范区不断成长壮大的事实，他们已经用自己的行动和努力来表明他们发自内心的认可与信心。这就是遍及高原藏区的民族精神，它会让你感觉到他们是在用心血建设自己的家园，用行动坚守国家的绿色屏障。
采访结束了，车沿着雅鲁藏布江，驶向日喀则。透过车窗望着滚滚奔流的江水，眼前闪现出刚刚采访过的那六位护林员的身影，脑海里突然跳出《天上的西藏》的歌词：“雅鲁藏布江映照生命的太阳，我在你圣洁的光芒里向上，天上的西藏，阿妈的胸膛，养育生命的天堂”，禁不住眼热起来。
关于作者：火炎，中国日报陕西记者站站长
（作者： 编辑：唐芳）
