荆楚网讯 通讯员龚波
ICU，即重症医学科，作为医院生死之间最后一道防线，接收的病人多是严重创伤、大手术后病人及多脏器衰竭者。
在襄阳市第一人民医院，提起ICU住院医师李杨，不少从这里经过生死考验后康复的病人，对他充满了感激。而提及他对工作的尽职尽责，同事们则会伸出大拇指。
照看患者。 通讯员 供图
忠诚坚守，是心灯的守护。“当抢救成功的喜悦涌来时，所有的付出都是值得的！”昨日，谈起在科室工作的酸甜苦辣，李杨感慨万千。
不按时下班成常态
来到ICU楼层，病房走廊外的候诊区，坐满了焦急等待的患者家属。
这样的情况，每天都在上演。重症监护病房内，是生命垂危的亲人；隔离的病房门外，是祈祷平安的亲人。面对每一份期待，李杨深知自己的责任和使命。
治病救人，为医之责。“既然选择了这个科室，就意味着更多的付出和舍弃。”接受采访时，李杨说，他每天的任务就是收治重症患者，监测生命体征，提供器官功能的医学支持。
在科室，李杨和同事们的工作状态是白天夜里两班倒。表面上看只有12个小时，但李杨的工作时间远远大于这个数字。
“正常情况是，不按时下班成常态；如果哪天按时下了班，那真是太阳打西边出来了。”李杨调侃说，在重症加强护理病房，时间由不得自己支配，而是根据实际任务来取舍。
为患者诊疗。 通讯员 供图
科室随时都可能收治病人，而病人收治进来后，第一关的抢救李杨必须参与。心肺复苏、电除颤、开放气道、气管插管呼吸机辅助呼吸、动静脉穿刺、血流动力学监测，这些专业的名词，在李杨的语言中，随时出现。
抢救，往往是抗击死神的“阻击战”。频率一分钟100次，双掌交叠，人体双乳头连线中点，心脏按压抢救正在进行。每一次，医师李杨都是大汗淋漓；每一次，他按时都能清晰感觉到，患者在生与死的边缘挣扎徘徊。当奇迹发生时，打心眼里体会到了活着是多么美好。
吃饭从来不吃鱼
推开两道厚重的门，是一个全密闭的无菌手术空间。李杨每天的工作，都是在这里进行的。“抢救病人的时候，会遇到许多复杂情况，有时病人会将血喷到抢救的医生身上，或吐酒吐出的污秽物，有时大小便失禁。”李杨称，一开始的确有些不适应，曾经恶心得吃不下饭，甚至想到自己经历的画面都恶心。但是，习惯成自然了。这些所有的介意，都会被抢救成功的喜悦所替代。
去年冬天，襄州区一名51岁的患者被诊断为流行性出血热，并导致多器官功能衰竭。在多家医院治疗后，均不见好转，而抢救费用花了10多万元后，还是收到了“病危通知书”。家属私下商议，送到市一医院再试一次，再治不好，只能放弃治疗。
询问患者是某轮胎厂的一名男性锅炉工，检查发现，患上这个病后，他病情不断恶化，导致多脏器功能衰竭，出现双侧胸腔大量积血，肾功能严重衰竭，呼吸极其困难。“当时，我们医护人员一致的目标就是尽最大努力抢救，但对于实际情况，几乎没有抱什么希望。”
李杨称，在征得患者家属签字同意，他和同事们实施了长达4个多小时的抢救工作。最终，他们的努力没有白费，这名患者被从死亡线上拉了回来。在ICU经过20多天的住院治疗，患者康复出院。
为赢得时间，李杨就餐一般在值班室内进行，而一个奇怪的现象是，他吃饭时从来不吃鱼。这是为啥？“不是不爱吃，而是吃鱼老费事了，剔刺耽误时间。值班期间，根本不会让你有剔刺的时间，最后干脆不吃了。”说到这里，李杨露出了憨厚的笑容。
用真诚应对质疑
心诚则灵。当赌注是生命时，毫厘之差就可能直接致死，ICU病人及家属对医护人员的信任显得尤为重要。
“信任缺失是很大的问题，也是导致医患关系紧张最直接的因素。”李杨称，ICU仍然避不开医患不信任的问题，无论是病人极脆弱的身体状况，还是隔离家属和病人的探视制度，都加重了家属对医院的不信任。
多沟通、多交流，用真诚应对质疑。工作中，病人在病室内，而家属在病室外，所有急救的辛苦付出，过程是看不到的，唯有靠结果证明。对此，只有拼尽全力，才能对得起白衣天使的称呼，才能对得起患者和家属的信任。
前不久的一次抢救中，患者还在病危中，一名中年妇女（患者家属）就拿着医药单质疑，某种药到底用没用，他们怎么才能看得到？
对于这样哭笑不得的问题，李杨总会耐心地解释说明，并将医院的规章制度、ICU抢救规定一遍遍讲给患者家属听。“有时候，看到我们的苦口婆心，看到满头大汗，看到他们的亲人脱离危险，就是再想找茬的家属，都会被感化。”李杨称，从心理上的戒备到信任，是他工作中经常遇到的转折，这种转折，让他的工作充满成就感。
病房里，静得只剩下机器“滴滴”声，而与安静相对应的，就会增加ICU病房的谵妄发生率，这种认知意识障碍、焦虑的临床综合征，多发生在老年病人身上，具体表现是情绪及肢体躁动，甚至抓挠踢砸。进入ICU工作，李杨没少受皮肉苦。
“沟通没有用的时候，特别是喝醉酒的病人，护士根本按不住，哪怕病人是躺着，你一按住就砰一脚踹过来了，抓你挠你，朝你吐口水。”每当病人躁动抵抗，李杨也顾不上护住自己，先对病人进行保护性约束，予以镇痛镇静及其他治疗。
“这样的工作，说实话，辛苦吗？”笔者问。
“辛苦是肯定的，不过已经习惯了，医者仁心，既然选择了，就一定要把救治生命的大爱延续下去，我不会放弃，也没想过放弃。”李杨表示，心灯护生命，坚守显忠诚。
（作者： 编辑：白菲斐）
